Что такое «антивождение»?

Я умею забивать гвозди. Могу вкрутить пробки. Могу покрыть балкон двумя слоями корабельного лака и не выброситься после этого с 9-го этажа, отравившись ядовитыми парами. Могу поругаться с сантехниками, выгнать их, пойти на стройку и найти там других рабочих, которые все сделают чисто-быстро-качественно. Мне кажется, я могу даже пойти ночью в разведку, предварительно наколов поленницу дров, зарубив мамонта голыми руками и посадив сто деревьев. Но я совершенно, совершенно не умею водить машину. И это огромная трагедия моей жизни.

Я всю жизнь была отличницей. Причем речь не об учебе, вернее, не только о ней. «Отличницей» я всегда была в душе. Все мне надо делать лучше, чем другие. И когда я пошла на автокурсы, то подвоха от себя не ждала. Его и не было поначалу: нормально отучилась, сдала с первого раза экзамен, получила права (с непонятным существом на фотографии, но сейчас не об этом). Даже пару раз рулила на отцовской машине. И, собственно, все. На третий раз глохла через каждый метр, путала передачи, забывала смотреть в зеркала. Как заколдовал кто, честное слово.

С появлением своей машины ситуация не только не улучшилась, но, наоборот, начала прогрессировать в худшую сторону. Муж подозрительно спрашивал, в каком киоске я купила права, и надевал каску каждый раз, как я садилась за руль. Несколько лет я упорно пыталась освоить вождение, пока, в итоге, не махнула рукой на это бесперспективное занятие. Зато теперь я гордо могу назвать себя «антиводителем» (даже научилась не стыдиться этого) и давать уроки по «антивождению». Если вдруг (ну, мало ли, все в жизни бывает) вам как раз надо поучиться такой вещи — поздравляю, вы попали по нужному адресу. Итак…

Урок первый: начинайте бояться и волноваться еще до того, как сядете за руль. Переживать можно на любую тему, как то: «Я заглохну посреди дороги», «Я снова вырву с мясом ручку переключения передач» (если с вами такого еще не было — просто уберите слово «снова» из этого пункта, я уже давно не убираю), «Я буду три с половиной часа тащиться за фурой, но бояться ее обогнать», «Эта кофточка меня старит, все встречные водители будут смеяться». Потейте ладошками, дрожите коленками, стучите зубами — и за первый урок по «антивождению» у вас будет гарантированная пятерка.

Урок второй: во время езды сидите прямо, будто зонтик-трость без ручки проглотили, вцепившись в руль до побеления костяшек пальцев, выпучив глаза и со всей силы впечатав филе в сидение. Проверено — напрягаясь в такой позе, можно пропустить массу интересного на дороге — светофоры, знаки, людей, в некоторых случаях — лисичку и ёжика, кхм.

Урок третий: за рулем важно выглядеть очень хорошо, чтобы глаз встречных водителей отдыхал на тебе. Поэтому нарядиться надо в туфли на шпильках (ну и что, что водители их не видят? Они есть, а значит — есть и уверенность в собственной неотразимости), майку, бретельки которой врезаются в плечи, и такую узкую юбку, в которой неудобно дышать. Будете сидеть, обливаясь потом, как хрюшка, но зато — как красивая хрюшка, а это важно.

Урок четвертый: забыть дома очки — это верх антиводительского мастерства. В таком случае вождение продлится три секунды — ровно через столько вы обнаружите (сидя в машине уже, разумеется), что вы — забывашка, и муж вежливо предложит вам прошествовать на заднее сидение и там подумать над своим поведением — слепым у нас запрещено садиться за руль.

И, наконец, урок пятый, заключительный: ко всему (ко всему!) на дороге надо относиться с подозрением, недоверием, как к врагу. Дети бегают? Они могут попасть под машину, поэтому надо снизить скорость. Большое движение вокруг? Не въехать бы в чужую машину — снижаем скорость. Не проехать бы поворот — надо помедленнее. Через полчаса пассажиры начинают вежливо интересоваться — есть ли у вас в машине третья скорость? Еще через полчаса горе-водителя метлой выгоняют с водительского места, вешают на спину надпись «С этим человеком в машину не садиться!» и дарят пяльца и канву.

Поздравляю, вы прошли начальный курс обучения «антивождения». За выдачей сертификатов приходите во вторник.